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Goresgarria da, baina bai mingarria ere, zozo
berezia izatea mundu honetan! Ez naiz inondik
ere irudimenak sorturiko txoria, Buffon-eko jau-
nak deskribaturik bainauka. Ai, benetan bakane-
takoa naiz, ordea, eta oso zaila topatzen; hobe
zeruak aurkiezina egin banindu!

Jende ona ziren gure aita eta ama, Marais-ko
lorategi apartatu baten barnean aspaldidanik
bizi zirelarik. Bikote eredugarria hura! Amak,
sastraka itxi batean, erdi lokarturik, arbasoen
erlijio bati jarraiki, urtean hiru bider jartzen
zituen arrautzak eta berotzen, beti aro bertsuan.
Bitartean, gure aita, adinean sartuxea izanik ere,
oraindik mardul eta harro zebilen, eta inguruan
mokoka ariko zitzaion egun osoan; emazteak
nazka senti ez zezan isats aldetik txukun-txukun
harrapatutako zomorro ederrak eramaten ziz-
kion; eta, gaua iristean, eguraldi ona izanez gero
behintzat, ez zen inoiz ahazten inguru guztia
poztuko zuen kanturen bat hari eskaintzeaz.



Errietarik ez inoiz, inoiz ez batasun gozo hura
kolokan jarriko zuen hodei txikienik!

Ni mundura etorri bezain laster umore txarra
adierazten hasi zen gure aita, lehenengo aldiz
bere bizitzan. Ni artean gris nahasia nintzelako
oraindik edo, hark ez zuen ikusten nigan bere
ondorengo ugarien itxurarik, ezta kolorerik ere.

— Horra, ume narras hori —esan ohi zuen
batzuetan, niri zeharka so eginez—; badirudi
inguruko lokatz guztietan sartzen dela gaizto
hori, beti horren zikin eta itsusi ibiltzeko.

— Jainkoarren, ene lagun! —erantzuten zion
amak, habiatzat harturik zeukan zurezko erretilu
zahar baten gainean bil-bil eginda—  Zer egingo
du bada bere adinean? Zu zeu ez ote zara bada
izan zeure haurtzaroan bihurritxo zoragarri
horietako bat? Utziozu handitzen gure zozotxoa-
ri, eta ikusiko duzu zeinen ederra egingo den!
Nik sortu ditudan onenetarikoa da eta!

Nahiz eta nire alde atera, amak ez zion bere
buruari iruzurrik egiten; ederki asko ikusten zuen
nolakoa zetorkidan lumajea; munstro batena iru-
ditzen zitzaion; baina, ama guztiek bezala egiten
zuen: izadiak zenbat eta okerrago tratatu bere



umeak, orduan eta begirune handiagoa hartu,
errua bere baitan egon izan balitz bezala, ume
horiei zetorkien zori injustoaren kontra aldez
aurretik ahotsa goratu nahian bezala.

Lehenengo lumaldaketaren garaia iritsi
zitzaidalarik, aita pentsakor jarri zen, eta arretaz
begiratzen ninduen. Lumak erortzen ari ziren
bitartean, bazter batean ia biluzik dardarka nen-
goela ikusirik, nahiko onean hartu ninduen, zer
jana ere ekarriz; baina, nire hegal gaixo dardar-
tiak lumatxoz betetzen hasi zirenetik, sortzen
ikusten zidan luma txuri bakoitzeko halako
herio-sua sortzen zitzaion, ezen nire bizitza oso-
rako lumatuta utziko ote ninduen beldur bainin-
tzen. Oi! Ez neukan ispilurik, ez nekien amorru
haren arrazoirik, eta neure buruari hala galde-
tzen nion, ea zergatik gurasorik onenak horren
basati jokatzen zuen nirekin.

Egun batez, eguzki printza batek alde bate-
tik, eta sortzen ari zitzaidan estalkiak bestetik,
ene tristuraren kontra bihotza alaitu zidatelarik,
ibilbide batean zehar joanez kantatzeari ekin
nion; ene zoritxarrerako ordea. Lehenengo nota



entzun orduko, aita zizpa baino azkarrago jarri
zen aidean.

— Zer da entzuten ari naizena? —egin zuen
oihu—  Horrela egiten al du txistu zozoak? Horre-
la egiten al dut txistu nik? Hori al da txistu egi-
tea?

Eta amarenganatuz, zorroztasun ikaragarrie-
nez:

— Zorigaiztoko hori! —esan zion—  Nork jarri
din arrautza hire habian?

Hitz horiekin minduta, amak erretilutik jauzi
egin zuen; ez hanka batean min hartu gabe
ordea. Hitz egin nahi izan zuen, baina zotinek
itotzen zuten. Lurrera joan zen, erdi zorabiaturik.
Heriotzatik hurbil ikusi nuen eta, espantuz eta
beldurrez dardarka, aitaren belaunetara bota
nuen neure burua.

— Oi, aita gurea —esan nion—; oker egin
badut txistu, baldin eta nire jantzia itsusia bada,
ez eman horren zigorrik amari. Bere errua al da,
bada, izadiak zurea bezalako ahotsa ukatu
badit? Bere errua ote da nik ez badauzkat zuk
bezalako moko horia eta frantses erako jantzi
beltz dotorea, tortilla jatera doan maiordomo



baten antza ematen dizuna? Zeruak munstro
egin banau, norbaitek zigorra jasotzekotan, nik
izan beharko dut edonola ere zoritxarreko baka-
rra!

— Uztak hori! —esan zuen aitak—  Nondik
datorkik txistu egiteko modu zoro hori? Nork ira-
katsi dik horrela txistu egiten, gure usadio eta
arau guztien kontra?

— Oh, monsieur! —erantzun nion umilki—.
Ahal dudan moduan egin dut txistu, giro ederra
zegoenez pozik bainengoen, eta agian euli
gehiegitxo ere jana izango baitut.

— Gure etxean ez duk horrela egiten txistu —
bota zidan aitak bere onetik aterata—. Badituk
mendeak belaunaldiz belaunaldi txistuka dara-
matzagunak, eta jakin ezak nik gauez ahotsa
ateratzen dudanean badaudela hemen, lehen
pisuan, monsieur zahar bat eta, ganbaran,
demoiselle alai bat, ni entzutearren leihoa ireki-
tzen dutenak. Ez al diat bada nahikoa nire
begien aurrean dauzkadan luma inozo horien
kolore memelo, irinetan bildutako feria-pailazo
baten itxura ematen didan horrekin? Zozoetan
baketsuena ez banintz, honez gero ehun bider



lumatu hindukedan, erretzera daramaten oilasko
biluziaren antzera.

— Ongi dago! —egin nuen oihu aitaren injus-
tiziagatik bero-bero eginda—  Horrela baldin
bada, monsieur, ez kezkatu gehiago! Aienatuko
naiz zure begi bistatik, eta egunero tiraka ibil-
tzen duzun zoritxarreko isats zuri hau ere kendu-
ko dut zure begien aurretik! Banoa, monsieur,
ihesi noa; amak urtean hirutan arrautza jartzen
duenez, beste ume askok aseko zaitu zahartza-
roan; zugandik urrunera joango naiz nire mixeria
gordetzera eta, beharbada, erantsi nuen zotinka,
aurkituko dut auzokoaren baratzean edo teilatu
ertzetan txitxareren bat, zein armiarmaren bat
nire izate triste honi eusteko.

— Nahi duan bezala —erantzun zidan aitak,
nire hitzekin batere hunkitu gaberik—. Ez haut
gehiago ikusi nahi; hi ez haut nire seme; hi ez
haiz zozo.

— Zer naiz, bada, monsieur, mesedez?
— Ez zekiat ezer horretaz, baina zozo behin-

tzat ez haiz.
Tximista bezalako hitz horien ondoren, aitak

alde egin zuen poliki. Ama, triste baino tristeago



zutiturik, bere erretilura joan zen, herrenka,
negar egitera. Ni, bestalde, nahasturik eta lurjo-
ta, hegaldatu egin nintzen ahal nuen moduan
eta, esanda bezala, auzoko etxe bateko teilatu
ertzean babestera egin nuen ihes.



2
Egun asko eta asko eduki ninduen aitak, giza-

gabeki, egoera lazgarri horretan. Bere gogorke-
ria eta guzti, halere bihotz onekoa baitzen,
zeharka egiten zizkidan begiradatan ongi antze-
maten nion niri berriro deitzeko eta barkatzeko
gogoa; amak batez ere samurtasunez beteriko
begiak jasotzen zituen niganantz eta, noizbehin-
ka, intziri ttiki eta negarti batez niri dei egitera
ere arriskatzen zen; baina nire lumaje itsusiak
halako nazka eta ikara sortzen zien, non garbi
ikusi bainuen han ez zegoela ezer egiterik.

— Ez nauk, ez, zozo esaten nion neure burua-
ri. Eta nola izan bada! Goizean lumak orraztuz
teilatu ertzeko uretan neure burua ikusita, ondo
baino hobeto ezagutzen nuen zein antza txikia
neukan nire familiakoekin—  Oi, zeru! —esaten
nuen behin eta berriz—  Esaidazu nor naizen
bada!

Halako gau batez, euria goian behean, gosez
eta tristuraz akituta lokartzera nindoalarik, hor
non etortzen zaidan ondora txori bat, inoiz pen-



tsa nezakeen baino bustiagoa, zurbilagoa eta
argalagoa. Gutxi gorabehera nire kolore berbera
zeukan, blai egiten gintuen euri guztiarengatik
juzkatu ahal izan nuenez; txolarre bat janzteko
bezainbat luma ez zuen eramango gorputzean,
eta ni baino handiagoa zen. Benetan txori behar-
tsu eta pobrea iruditu zitzaidan lehen begiradan;
baina hain gogor ekiten zion bere kaskamotz
hari ekaitzaren erdian, hain tente eusten zion
gorputzari, ezen liluratu egin baininduen. Agur
luzea egin nion umil, eta hark mokokada batez
erantzun zidan, ia-ia teilatu ertzetik amil erazi
ninduelarik. Nik belarrian azkure egin eta eran-
tzun gabe atzera egiten nuela ikusirik, honela
mintzatu zitzaidan marranta batean:

— Zein haiz hi? —haren buru soila begira-
begira neukan.

— Ai, monsieur —erantzun nion bigarren zaz-
tada baten beldur—; ez dakit ezer horretaz. Zozo
nintzela uste nuen, baina horietakoa ez naizela
sinestarazi didate.

Nire erantzunaren bitxiak eta benetan ari
nintzenaren itxurak interesa piztu bide zuten
harengan.



Nigana hurbildu eta nire ixtorioa kontarazi
zidan, barnea tristezia eta umiltasun osoz hustu
niolarik, nengoen egoerari eta egiten zuen giro
ikaragarriari zegokion moduan.

— Ni bezalako uso bidaiaria bahintz —esan
zidan entzun eta gero—, penatzen hauten txiki-
keria horiek ez hituzke aintzat ere hartuko.
Bidaian ibiltzen gaituk, horrela duk gure bizimo-
dua, eta gure amodioak ere izaten dizkiagu,
baina neuk ere ez zekiat nor dudan aita. Haizea
ebaki, espazioa zeharkatu, mendiak eta lauta-
dak ikusi gure azpian, zeruetako urdina berbera
arnastu inoiz bidea galtzeke, hara hor gure bizi-
moduaren gozoa. Gizonak hamar egunetan
baino bide luzeago egiten diat nik bat bakarrean.

— Orduan, monsieur —esan nion lotsati
samar—, txori buhamesa zara.

— Inoiz kezkatu ez nauen gauza duk hori —
hasi zen berriro—; ez diat herrialderik; hiru
gauza besterik ez dizkiat ezagutzen: bidaiak,
ene emaztea eta ene umeak. Ene emaztea non,
ene herrialdea han.

— Baina, zer daramazu lepotik zintzilik? Bil-
bil eginiko papertxoa dirudi.



— Paper garrantzitsuak dituk horiek —eran-
tzun zuen harro—. Bruselara nihoak oraingoan
eta banku-gizon ospetsu batentzat albiste bat
zeramat, errentan libera eta hirurogeita hama-
zortzi zentimoren beherakada eragingo duena.

Jainko maitea! —atera zitzaidan—  Zurea bai
dela bizimodu ederra; Brusela gainera, ziur
nago, ikustekoa izango da. Ez al nindukezu zure-
kin eramango? Zozo ez naizenez, beharbada uso
mezularia izan ninteke, zu bezala.

— Hi gutakoa bahintz —erantzun zidan—, nik
lehentxeago emandako mokokadari laster asko
erantzungo hiokeen.

— Hori baldin bada, monsieur, emango dizut
ordaina; ez gaitezen horrelako txikikeria baten-
gatik kezkatu. Horra non datorkigun goiza eta
ikus nola alde egin duen ekaitzak. Utzidazu, otoi,
zure atzetik joaten! Galdurik nago, ez daukat
ezertxo ere munduan. Ezezkoa ematen badida-
zu, teilatu ertz honetan neure burua itotzea bes-
terik ez zait geratzen.

— Tira ba, goazik! Jarrai hakit, ahal baduk.
Ama lotan zegoen, lorategiari azken begirada

eman nionean.



Malko bat erori zitzaidan begietatik; haizeak
eta euriak eraman zuten. Hegalak zabaldu eta
joan egin nintzen.
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Nire hegalak, lehen ere esan dut, ez zeuden

oraindik ondo indartuta. Aurretik zihoakidana
haizea baino arinago mugitzen zen bitartean, ni
ito beharrean nindoakion atzetik. Eutsi nion zen-
bait denboraz abiadurari, baina, laster, zorabio-
ak hartu ninduen, hain gogorki, non erortzeko
zorian bainekusan neure burua.

— Luzerako al daukagu oraindik? —egin nuen
galde ahots ahulez.

— Ez —erantzun zidan—, Bourget duk hau;
hirurogei legoa besterik ez zaiguk geratzen.

Berriro adorea hartzen saiatu nintzen, oilan-
da baldar baten itxurarik ez bainuen eman nahi,
eta beste ordu laurden batez hegan segitu nuen
oraindik; baina, kolpetik, akituta geratu nintzen.

— Monsieur —mintzatu nintzaion berriro hitz-
totelka—, ezin al gaitezke pixka bat gelditu?

Egarri ikaragarri batek ito beharrean nauka
eta zuhaitz batean pausatuko bagina...

— Hoa pikutara! Zozo hutsa haiz! —esan
zidan uso bidaiariak haserre.



Eta burua jiratu ere egin gabe bere bidaian
segitu zuen ziztu batean. Niri zegokidanez, zora-
bioak jota eta begiak lausoturik, galsoro batera
erori nintzen.

Ez dakit zenbat denbora egingo nuen konor-
terik gabe. Berriro neuregana nintzenean,
aurren-aurrena burura etorri zitzaidana uso
bidaiariaren azken esaldia izan zen: «Zozo hutsa
haiz!», esan zidan. «Oi, guraso maiteok», pen-
tsatu nuen, «oker zeundeten beraz! Zuengana
hurbilduko naiz berriro, zuen benetako eta zinez-
ko semetzat hartuko nauzue, eta gure amaren
erretilua baino beherago dagoen orbel pilan
egingo didazue berriz leku».

Zutitzeko ahalegina egin nuen, baina bidaia-
ren nekeak eta erorialdian harturiko minak nire
gorputz-atal guztiak gogorturik zeuzkaten.Han-
ken gainean jarri bezain laster berriro zorabioak
hartu ninduen eta alde batera erori nintzen.

Bazetorkion ene izpirituari heriotzaren irudia,
baina une hartan amapola eta loreurdinen arte-
tik bi pertsona liluragarri ikusi nituen niganatzen
hanka-punttetan. Bata mika ttiki bat zen, lumaje
ederrekoa eta oso pinpirina; bestea, arrosa kolo-



reko usapala. Usapala pauso batzuetara gelditu
zen, lotsa itxuraz, nire zoritxarrari errukiz hegira.
Mika, ordea, izan litekeen erarik atseginean jau-
zika, ondora inguratu zitzaidan.

— Ei! Jainko maitea! Haur gaixoa, zer egiten
duzu hemen? —galdetu zidan zilarrezko ahots
alaiaz.

— Ai! Markesa anderea —erantzun nion
(gutxienik hori behar baitzuen izan)—, bidaiari
gaixo bat naiz, bidaia-mutilak bidean abandona-
tua, eta gosez hiltzear nago.

— Birjina maitea! Zer diozu? —esan zidan.
Eta haruntz eta honuntz hasi zen segituan,

inguratzen gintuzten sastraka gainetan, alde
batetik besterako joan-etorrian, pikor eta fruitu
mordoskak ekarriz, nire ondoan meta txiki bat
osatu arte, eta galderak egiteari utzi ezinik.

— Nor zaitugu ordea? Nondik zatoz? Zure
abentura sinestezina da! Eta nora zindoazen?
Horrela, hain gazte, bakar-bakarrik bidaian abia-
tzea! Ze, lehen lumalditik irten berria zara noski!
Zertan ari dira zure gurasoak? Nongoak dira?
Nolaz uzten dizute horrela joaten? Lumak tente
jartzen dituen gauza da gero!



Hura hitz egiten ari zen bitartean, pixka bat
altxa egin nintzen alde batera, eta jateari ekin
nion gose handiz. Usapala geldi-geldi zegoen
oraindik, errukizko begiz niri hegira. Bitartean,
nik burua alde batera erortzen uzten nuela kon-
turatu zen, eta egarri nintzela ulertu zuen.
Gauez egindako euritik bazegoen oraindik tanta
bat txoribelar hosto batean; bere mokoan tanta
hura emeki hartu eta niri ekarri zidan, fresko-
freskoa. Benetan, ni horren gaixo egon ezik, per-
tsona hain uzkurti batek ez zuen horrelako atre-
bentziarik hartuko.

Ez nekien oraindik maitasunaren berri, baina
ene bihotzak gogor egiten zidan taupa. Bihotzi-
kara biren artean erdibanaturik, lilura adierazte-
zin batek bildu ninduen. Jana ematen zidana
hain zen alaia; edana ematen zidana, berriz,
hain samurra, non horrela bazkatzea nahi izango
bainukeen nik eternitate osoan. Zoritxarrez, orok
du bere amaiera, gaixo baten goseak ere bai.
Bazkaria amaiturik, indarberriturik, ase nuen
bada mika ttikiaren jakinmina, eta kontatu niz-
kion nire zoritxarrak, bezperan uso bidaiariari
bezain zinez. Mikak, nire ustez zegokion baino



arreta handiagoz entzun zidan, eta usapalak
bere sentikortasun sakonaren traza zoragarriak
erakutsi zizkidan. Baina, ene pena sortzen zuen
punturik gogorrena, alegia, nor nintzenari buruz-
ko ezjakintasun hura ukitu nuenean:

— Txantxetan ari al zara? —esan zidan
mikak—. Zozo, zu! Uso, zu! Tira, tira! Mika zara,
maitea, mika, zerbait izatekotan, eta oso mika
atsegina gainera —erantsi zuen hegalez kolpe
ttiki bat, abaniku kolpe baten antzekoa, emanez.

— Baina, markesa anderea —erantzun nion—
, iruditzen zait mika izateko nire kolorea... ez
nuke desatsegin izan nahi...

— Mika errusiarra, maitea, mika errusiarra
zara zu! Ez al dakizu zuriak direna? Mutiko gai-
xoa; hori da inuzentzia, hori.

— Baina, madame —segitu nuen—, nola izan-
go naiz bada mika errusiarra, Marais barnean,
erretilu zahar hautsi batean, jaiota?

— Oi! Mutiko on hori! Inbasio garaikoa zara,
maitea! Bakarra zarela uste al duzu bada? Fida
zaitez nitaz, eta utzi egiten; segituan eramango
zaitut nirekin eta munduko gauzarik ederrenak
erakutsiko dizkizut.



— Eta nora izango da hori, madame, mese-
dez?

— Ene jauregi berdera, polit hori; ikusiko
duzu zer nolako bizimodua egiten den han. Mika
izanez ordu laurdena pasatzea nahikoa izango
duzu beste ezer ez nahi izateko. Ehunen bat
gara han, ez limosna eske ibiltzen diren herrix-
ketako mika gizen horiek bezalakoak, etxe one-
koak eta ongi heziak baizik, finak eta arinak, ez
ukabila baino handiagoak. Ez dago gure artean
zazpi marka beltz eta bost zuri ez duenik, ez
gehiago, ez gutxiago; gauza aldaezina da, eta
beste edozein arbuiatu egiten dugu. Zuk ez duzu
marka beltzik, egia, baina errusiarra izatea nahi-
koa izango da onartua izateko. Bi dira gure bizi-
moduko eginbeharrak: kakaraka egitea eta
geure burua edertzea. Goizetik eguerdira geure
burua edertzen aritzen gara eta eguerditik arra-
tsera, berriz, kakaraka egiten. Gutako bakoitza
adar baten gainean kokatzen da, ahal den zuhai-
tzik handien eta zaharrenean. Basoaren erdian
egundoko haritz bat dago, eta han inor ez da
bizi, zoritxarrez. Mika hamargarrena erregeren
egoitza izana da hura, eta hara joan ohi gara



erromes, hasperen handiak eginez; baina pena
arin horretaz aparte, denbora oso ederki igaro-
tzen dugu. Gure emakumeak ez dira batere
lotsatiak eta gure gizasemeak ere ez inondik
jeloskorrak, eta halere gure plazerak erabat
garbi eta txukunak dira, ze, hain da gure bihotza
zintzo, non gure mintzoa libre eta alaia baita.
Gure harrotasunak ez du itxurarik eta, halako
batez, belatxinguren bat edo beste txori gaizto-
ren bat gurean sartzen bada, kupidarik gabe
lumatuta uzten dugu. Gauza horrengatik, ordea,
ez diogu munduko txoririk jatorrenak izateari
uzten, eta inguruko sastrakatan bizi diren txola-
rre, kardantxilo eta besteek beti prest izaten gai-
tuzte, bai laguntzeko, bai jaten emateko, eta
defendatzeko ere bai. Ez da non izaten gurean
bezainbat berriketa, inon ez, ordea, marmar
gutxiagorik. Ez da falta gure artean egun osoa
aitagureka ari den mika zaharrik, baina, gutako
gazte kaskarinenak ere lasai pasa daitezke hala-
ko elizkoienaren ondotik, mokokadaren baten
beldur izan gabe. Hitz batez, gozo bizi gara, oho-
retsu, berritsu, zoriontsu eta harro.



— Oso ederra da hori, madame —erantzun
nion—, eta ez nintzateke esker onekoa izango zu
bezalako pertsona baten aginduetara jarriko ez
banintz. Baina, zure atzetik joateko ohorea izan
dezadan baino lehen, utzidazu, mesedez, hemen
dagoen andereño on honi bi hitz esaten. Andere-
ño —segitu nuen usapalagana begiratuz—, min-
tza zakizkit, otoi, bene-benetan; uste al duzu zuk
egiazki ni mika errusiarra naizena?

Galdera honekin, usapalak burua makurtu
zuen, eta koloreak atera zitzaizkion, Lolotte-ren
zinta gorrienak bezalakoak.

— Baina, monsieur —esan zuen—, ez dakit
horrelako...

Jainkoaren izenean! Hitz egizu, andereño!
Nire gogoan ez dago zu irain zaitzakeen ezertxo
ere; alderantziz: biok hain atseginak iruditzen
zatzaizkidate, ze, hementxe bertan, bion artetik
nahi duenari nire bihotza eta hanka eskaintzeko
agindua egiten baitut, mika edo zer arraio nai-
zen jakiten dudan bezain laster; izan ere, zuri
begira, erantsi nuen, halako usapalen bat ote
naizen sentitzen baitut, eta horrek era bitxian
bainau arduratzen.



— Hala da —esan zuen usapalak oraindik
gehiago gorrituz—; ez dakit amapola horien tar-
tetik pasaz zure gainera datorren eguzkiagatik
ote den, baina esango nuke zure lumajeak hala-
ko kolore...

Ez zen gehiago esatera ausartu.
— Bai harrigarria! —adierazi nuen—  nola

jakin nora jo? Nola eman biotako bati horren
ankerki erdibituriko bihotza? Oi, Sokrates, a zer
nolako betekizun ederra, baina egiteko hain
zaila, eman diguzun «ezagutzak hire burua» esa-
tean.

Gure aita horrenbeste haserrarazi zuen zori-
txarreko kanta haren ondoren, ahotsa gehiago
erabili gabe neukan. Nengoen egoeran, hartaz
baliatzea bururatu zitzaidan, egia jakitearren.
«Ea bada», pentsatu nuen, «lehenengo ahairea-
rekin gure aita jaunak atetik kanpora jarri naue-
nez gero, bigarrenak gutxienez eraginen bat
izango du bi dama hauengan!». Beraz, errespe-
tu osoz, lehen hartutako eurijasa zela eta ene
ahotsarentzat barkamena eskatuz bezala,
makurtu egin nintzen pixka bat, eta txistuka hasi
gero, txioka hurrena, txorrotxioka ondoren, eta,



azkenik, bete-betean adiera kantari, mandazain
espainiarrek egin ohi duten antzera.

Kantari ari nintzen bitartean, mika ttikia
urrunduz joan zen nigandik, lehenik harrituta,
zurtuta gero, ikaraz nahasturiko haserrea adie-
raztera iritsi arteraino. Nire inguruan jiraka hasi
zen, muturra erre berria dion urdai pusketaren
inguruan berriro ere dastatu nahian bezala dabi-
len katuaren antzera. Egindako frogaren eragina
ikusirik, eta azken ondorioetaraino eraman
nahian, markesa ttikia zenbat eta urduriago,
orduan eta gogorrago ekiten nion kantuari.
Hogeita bost minutu iraun zuen mikak nire aha-
legin soinularien aurrean; azkenean, iraun ezi-
nik, hegaldatu egin zen zalaparta handiekin,
bere jauregi hostotsuan babestera. Usapala,
berriz, ia hasiera-hasieratik, sakonki hartu zuen
loak.

— Hau da harmoniaren eragin miresgarria,
hau! —pentsatu nuen—  Oi, Marais! Oi, amaren
erretilua! Inoiz baino gehiago gogoratzen zaituz-
tet!

Abiatzera nindoan une berean, usapalak
begiak ireki zituen.



— Adio atzerritarra —esan zuen—; atsegin
bezain aspergarria zara gaixoa! Gourouli da ene
izena; oro zaitez nitaz!

— Gourouli eder hori —erantzun nion—, ona
zara, gozo eta atsegina; nik zugatik bizi eta hil
nahiko nuke. Baina zu arrosa kolorekoa zara;
horrenbeste zorion ez da niretzat egina.
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Nire kantuak sorturiko eragin tristeak orain-

dik gehiago nahigabetu ninduen. Ai, musika! Ai,
poesia!, esaten nion behin eta berriz neure
buruari Parisa heltzerakoan, bakanak dira uler-
tzen zaituzten bihotzak!

Horrela ari nintzela, aurrean zetorren uso
baten kontra jo nuen buruz buru. Hain gogor eta
ustegabeki jo genuen elkar, non, zorionez han
zegoen zuhaitz baten gaikaldera erori baikinen
biok. Gorputzak pixka bat astindu eta gero, eto-
rri berriari begira jarri nintzaion, borrokaren zain.
Harriduraz, zuria zela ikusi nuen. Egia esan,
burua nik baino zertxobait handiagoa zeukan eta
kopetan tontor bat, aldi berean itxura heroikoa
eta barregarria ematen ziona. Gainera, isatsa
zutik zeukan erabat, harro; bestalde, ordea, ez
zitzaidan iruditu batere borrokarako zegoenik.
Elkar oso gizalegez hartu genuen, eta barkame-
na eskatu genion batak besteari, ondoren hizke-
tan hasi ginelarik. Bere izena eta nondik norakoa
galdetzera ausartu nintzaion. — Oso harri-



tzen nau zuk ni ez ezagutzeak. Ez al zara bada
gutakoa?

— Benetan, monsieur, ez dakit nortzuetakoa
naizen. Galdetzen didaten guztiek gauza bera
esaten didate; badirudi apustua dabilela tartean.

— Adarra jotzen ariko zara noski —erantzun
zuen—; zure lumajeak gehiegi nabarmentzen
zaitu, nik zugan gutako bat ez ikusteko. Ezbairik
gabe, latinez cacuata, jakitunen mintzairan
kakatöes eta mintzaira herrikoian kakatua dei-
tzen duten arraza ospetsu eta harrigarri horreta-
koa zara zu.

— Baliteke, monsieur, beharbada, eta ohore
handia litzateke niretzat. Baina, egizu ez banintz
bezala eta esaidazu norekin hitz egiteko ohorea
dudan.

— Ni —erantzun zuen ezezagunak—  Kakato-
gan poeta handia nauzu; bidaia luzeak egina,
gogor eta zail erromes ibilia. Ez da atzokoa ene
bertso-lana, eta zoritxar ugari jaso du ene
musak. Louis XVI.aren garaian bertsogintzan ari-
tua naiz, monsieur, eta Errepublikaren alde ere
egina dut oihu; Inperioa zintzo kantatua dut,
zuhurki laudatua Errestaurazioa; azken denbora



hauetan ere gustorik gabeko mende honen
eskakizunei erantzuten ahalegin handia egin
dut, ez damurik gabe ordea. Pipermina bezalako
distikoak bota ditut mundura; baita eres gorenak
ere, ditiranbo alaiak, kantu elizkoiak, drama ile-
luzeak, nobela kizkurrak, bodebil hautseztatuak,
edota trajeria burusoilak. Hitz batez, musen eli-
zan galanteriazko zenbait friso, dorre ilun bat
edo beste, eta ateraldiz beteriko arabesko apur
batzuk eransteaz harro egoteko gai naiz. Orain,
zahartu egin gara, zer egingo dugu bada; baina
oraindik arin botatzen dut errima, monsieur, eta
oraintxe bertan, zuk burukoa eman didazun une
berean, poema baten ametsa egiten ari nintzen,
kantu moduan emana, eta sei orrialde baino
gutxiago izango ez dituena. Gainerantzerakoan,
zerbaitetan lagun bazaitzaket, zure esanetara
nago.

— Bai, monsieur, horixe lagun nazakezula —
erantzun nion—, une honetan bertan arazo poe-
tiko larri baten aurrean bainaukazu. Ez naiz
ausartzen nire buruari poeta deitzera, eta
gutxiago zure parekoa —erantsi nuen agur egi-
nez—, baina, izadiak eman didan eztarri honek



musika egitera bultzatzen nau, nahiz alai egon,
nahiz penak janda ibili. Egia esatekotan, arauei
buruz ez dakit ezertxo ere.

— Nik, berriz,ahaztu egin ditut —esan zuen
Kakatogan-ek—; ez kezkatu horregatik.

— Zerbait larria gertatzen zait ordea —eran-
tzun mon—  eta da, bada, nire ahotsak inguruan
daudenengan sortzen duena, gutxi gorabehera
jean de Nivelle batek beste batzuengan... Ba al
dakizu zertaz ari naizen?

— Badakit —esan zuen Kakatogan-ek—,
neure buruan ezagutzen dut eragin arraro hori.
Ez dakit horren arrazoirik, baina duen eragina
ukaezina da.

— Tira bada, monsieur; zuk, poesiaren Nestor
iruditzen zatzaizkidan horrek, ba ote zenekike,
otoi, oztopo mingarri honentzako sendabiderik?

— Ez —esan zuen Kakatogan-ek—, neure
aldetik ez dut inoiz aurkitzerik izan. Gazte nin-
tzelarik asko mindu nintzen, denek txistu egiten
baitzidaten; baina gauden garaian ez nau kezka-
tzen gehiegi arazo horrek. Nire ustez, entzulego-
ak digun nazka hori, guri irakurri beharrean



beste batzuei irakurtzetik datorkio: horrek
nahastu egiten dio burua.

— Zurekin bat nator, baina, eta zuk ere hala
usteko duzu noski, monsieur, gogorra da asmo
onez beteriko gizaki batentzat, barneak agindu-
takoa kantatzen hasi bezain laster denak ihesi
abiatzea.

Egingo al zenidake mesede, lehenik entzun
eta gero zeure benetako iritzia emanez?

— Oso gustora —esan zuen Kakatogan-ek—;
dena belarri nauzu.

Berehala hasi nintzaion kantari eta asko
poztu nintzen Kakatogan ihesi edo lokartzera ez
zihoala ikusiz. Tinko begiratzen ninduen eta, tar-
teka-marteka, burua makurtzen zuen, baiezkoa
emanez bezala, onespenezkoa zirudien murmu-
rioarekin batera. Baina laster konturatu nintzen
ez zitzaidala entzuten ari, aldiz, bere poema
amesten ari zela. Haizea hartzera nindoan une
batez, kantua moztu egin zidan tupustean.

— Aurkitu dut, bada, errima! —esan zuen irri-
barrez eta burua kulunkatuz—  Buru honetatik
datorren hirurogei mila ehun eta hamalaugarre-
na da! Eta zahartzen ari naizela diote! Lagun



onei irakurriko diet, bai, leitu egingo diet, eta
ikusiko dugu zer dioten honi buruz!

Horrela hitz eginez, hegaldatu egin zen eta
aienatu; bazirudien nirekin topo eginaz ez zela
gehiago oroitu.
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Bakarrik eta indargabeturik, ez neukan ezer

hoberik egiteko, eta Parisen zehar hegan ibili
nintzen egun osoan. Zoritxarrez, bidea galdurik
nenbilen; uso bidaiariarekin egindako hegaldia
ez zen batere gozoa izan hari buruzko oroipen
garbirik gordetzeko; beraz, zuzen-zuzen ibili
gabe, ezkerretara jo nuen, Bourget aldera eta,
gauak harrapaturik, Monfontaine-ko basoan bila-
tu behar izan nuen estalpea.

Ni iristerakoan denak oheratzen ari ziren.
Mikak eta eskilasoak, munduko zaputzenak agi
danean, bazter guztietan errietaka ari ziren elka-
rri. Sastraka artean txolarreak ari ziren txio eta
txio, elkarren gainean pilatuta. Urertzean bi
koartza lepazuri zihoazen tente-tente beren
hanka luzeen gainean, gogoetak eginez bezala,
emakumeei soseguz itxaronez leku hartako
Georges Dandin-ak ziruditelarik. Bele ikaraga-
rriak zeuden, zuhaitz altuenen puntan jarrita,
erdilotan, baldarki, arratseko errezoak sudurka-
tuz. Beherago, txina maiteminduak sastraka



artean elkarri segika zebiltzan; bitartean, pika-
berde ile harro bat bere habiari bultzaka ari zen,
zuhaitz baten zuloan sartu nahian. Txolarre ttiki
taldeak zetozen soroetatik aidean dantzari,
kezko ahokadak bailiren, eta, sastraka baten
gainera eroriz, den-dena estalita uzten zuten.
Negu-txoriak, kaxkabeltxak eta txantxangorriak
adarretan biltzen ari ziren, gurpilean lihoazkeen
kristal pusketek sorturiko ildoen antzekoak osa-
tuz. Ahotsak zetozen bazter guztietatik: Goazen
emazte maitea! Hator, eder hori! Hemendik,
maitea! Hemen nago, ene maitea! Gabon, biho-
tzeko kuttuna! Agur, lagunok! Ondo lo egin, ene
umeok!

Ezkongabe bakarti batentzat ez zen batere
gozoa halako ostatu batean lo egitea. Nire
tamainako txori batzuekin biltzeko gogoa sartu
zitzaidan, eta ostatu eskatu men; gauez txori
guztiek grisak ematen dutela pentsatu nuen, eta
edonola ere inori galerazpenik ez zaiola sortzen
behar bezala lo eginez gero.

Xoxoka batzuk zeuden erretenera jo nuen
lehenik. Gaueko apainketak egiten ari ziren gor-
putzean, kontu handiz, eta guztiek hegal urrez-



tatuak zeuzkatela ikusi nuen eta oinak, berriz,
distiratsuak: basoko galaiak ziren. Mutil onak iru-
ditu zitzaizkidan eta ez zidaten batere jaramonik
egin gainera; baina, haien berriketa hain zen
funtsik gabea, eta hain leloki kontatzen zizkioten
elkarri egokiera onak zein okerrak, hain baldar
jartzen ziren bata bestearen kontra, non ezin
izan bainuen han luzeago iraun.

Berehala alde egin nuen adar batean jartze-
ra, han dozena erdiren bat txori desberdin zeu-
delarik. Azkeneko lekua hartu nuen, umil, ada-
rraren muturrean, han onartuko nindutelakoan.
Zoritxarrez, nire ondokoa uso zahar bat zen, hai-
zeorratz herdoildu bat baino elkorragoa. Aldera-
tu nintzaionean, bere hezurrak estaltzen zituzten
luma urriak ziren haren ardura. Orrazteko itxura
egiten zuen, baina luma bat ere ez erortzeko
kontu handiz; gainbegirada ematen zien, baten
bat falta ote zitzaion edo begiratuz. Hegalaren
ertzarekin ukitu besterik ez nuen egin eta harro
zuzendu zen nigana:

— Zer egiten didazu, monsieur? —esan zidan
mokoa zorroztuz, lotsa britainiarrez bezala.



Eta, ukalondoarekin gogor joz, behera bota
ninduen, sokalari batena zirudien indarrez.

Gelinotte gizen bat lotan zegoen sastraka
baten gainera erori nintzen. gure amak berak
ere, erretiluan jarrita, ez zukeen edukiko halako
santutasun itxurarik. Hain zen biribil, hain zego-
en ongi etzana, hain ongi jarria bere sabel hiru-
koitzaren gainean, ezen gaina janda daukan
tarta horietakoa baitzirudien. Haren ondoan irris-
tatu nintzen. «Ez diat esnatuko», esaten nion
nire buruari, «eta, edonola ere, honelako ama
gizena ez zaidak gorrotagarri egingo». Ez zen
horrela gertatu ordea. Begiak erdirekiz, haspe-
ren arin batekin honela esan zidan:

— Enbarazo egiten didak, ttiki; hoa hemen-
dik.

Une berean deika has zitzaizkidan.Birigarro
batzuk ziren, otsalizar baten gainetik igotzeko
esanez. «Horra azkenean bihotz onekoak», pen-
tsatu nuen. Leku egin zidaten, eroak bezala
algara eginez, eta, nola amodiozko gutuna sartu
ohi den zetazko eskumuturrekoan, bada, hori
bezain arin lerratu nintzen haien talde luma-
tsuan. Baina, laster juzkatu ahal izan nuen dama



haiek behar baino mahats gehiago jana zutena;
adarrean juxtu-juxtu irauten zuten zutik, eta
haien lagun gaiztozko adar jotzeek, haien barre
algarek eta haien kanta lizunek urrunarazi egin
ninduten.

Ordurako desesperatzen hasia nengoen eta
banindoan bazter bakarti batean lo egitera, eta
hor non hasten den urretxindorra kantari. Denak
isildu egin ziren. Ai, bai garbia zela haren aho-
tsa! Bai gozoa haren bihozmina bera ere! Bes-
teen loa galarazi beharrean, haren soinuek
sehaska kulunkak ziruditen. Inor ez zen hura isi-
larazteaz arduratzen, inork ez zuen txartzat
jotzen halako ordutan kantari hastea; ez zuen
zigortzen bere aitak, ez zuten ihes egiten bere
lagunek.

— Niri bakarrik, beste inori ez zaiok debekatu
—egin nuen oihu—  zoriontsu izatea! Noan, alde
egin dezadan mundu anker honetatik! Hobe diat
nire bidea ilunpetan, hontzen batek jan nazan
arriskuan, bilatzea, ezen ez, nire barnea honela,
besteen zorionari begira, desegitea!

Gogoeta honekin bidean jarri eta norabiderik
gabe ibili nintzen luzaroan, zetorkidana zetorki-



dala. Egunaren lehen argiekin ‘Notre-Dame’ko
dorrea begiztatu nuen. Aitaren batean heldu eta
ez nuen denbora luzean hara eta hona begiratu
beharrik izan gure lorategia ikusteko. Tximistak
baino arinago egin nuen hegan haruntza. Ai!
Hutsik zegoen... Alferrik egin men dei ene gura-
soei; inork ez zidan erantzun. Nire aita jartzen
zen zuhaitza, amaren sastraka, erretila maitea...
han ez zegoen ezer. Aizkorak txikitua zuen den-
dena. Ni jaiotako ibilbide berdearen ordez, ez
zegoen zientoren bat egurpila besterik.
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Aurrena, inguruko lorategi guztietan bilatu

nituen nire gurasoak, baina alferrik. Urrutiko
auzoren batean gordeko ziren nonbait, eta ez
nuen gehiago ezer jakiterik izan haietaz.

Erabat saminduta, aurreko hartan aitaren
haserreak bidali ninduen teilatu ertzera joan nin-
tzen jartzera. Han pasa nituen egunak eta
gauak, ene bizimodu tristeaz penatzen. Ez lorik,
ez janik, minez hiltzeko zorian nengoen.

Ben bezala aieneka ari nintzen egun batean:
— Beraz —esaten nion neure buruari ozen-

ki—, ez nauk ez zozo, aitak lumatuta utzi bainin-
duen, ezta uso bidaiari ere, bidean erori bainin-
tzen Belgika-ra joan nahirik; mika errusiarra ere
ez, markesa andereak belarriak tapatu baitzi-
tuen nik ahoa ireki orduko; usapala ere ez nauk,
Gouroulik ere, Gourouli zintzoak berak ere,
zurrunga egiten baitzuen fraide baten antzera,
ni kantari ari nintzelarik; loro ere ez noski, Kaka-
toganek ez baitzidan ezertxo ere entzun; edono-
lako txori ere ez nauk izango, Morfontainen



bakar-bakarrik utzi baininduten lotarakoan. Gor-
putzean lumak zeramatzat ordea; hara hemen
hankak, hona hemen hegalak. Munstroa ez
nauk, ezta gutxiagorik ere, Gourouli lekuko, eta
markesa ttiki hura ere bai, oso atsegin bainin-
tzaien. Zer nolako misterio adieraztezinagatik
ezin zioat eman izenik luma hauek, hegal hauek
eta hanka hauek osatzen ez dakiten gorputzari?
Ez ote nauk beharbada...?

Banindoan nire hitz saminekin segitzera, eta
hor non aditzen dudan kalean bi emakume ate-
zainen arteko tekela:

— Arraioa! —esan zion haietako batek bes-
teari—  Hori egitea lortzen badun zozo zuria
erregalatuko dinat!

— Ene Jainkoa! —egin nuen oihu—  Horra zer
naizen! Oi, Jainkoaren patua! Zozo baten seme
izan, eta txuri: zozo txuri bat nauk beraz!

Halako aurkikuntzak asko aldatu zuen nire
ikuspegia, egia diot. Egoera tamalgarri hartan
segitu beharrean, harrotzen has nintzen eta tei-
latu ertzean ibiltzen tente-tente, aidera garaipen
begiradak bidaliz.



— «Baduk zerbait —esan nion neure burua-
ri— zozo zuri izate hau: ez duk ez egunero ikus
daitekeen gauza. Ederki ari ninduan nire antze-
korik ez nuela aurkitzen eta kezkatuz! Jeinu
baten etorkizuna duk nirea eta! Mundutik ihes
egitea nahi nian; orain berriz mundu horren
mirespena lortu nahi diat! Nola parerik gabeko
txoria naizen, jende arruntak nire izatea ukatzen
duelarik, naizen horren arabera jokatu beharra
zeukat , eta hala nahi diat egin gainera, Fenix
Hegaztia baino ez gutxiago ez gehiago, beste
hegaztiak oro arbuiatuz. Alfieri-ren oroitzapenak
eta Lord Byron-en poemak lortu beharrean nia-
gok; horrelako janari sustantzidunak goimailako
harrotasuna ekarriko zidak, Jainkoak eman dida-
na kontutan izan gabe. Bai, ahal izanez gero,
nire sorburu agurgarria handitu egin nahi diat.
Izadiak arraroa eman zidak gorputza; orain nire
burua misteriotsu bihurtuko diat. Ni ikustea
mesedetzat hartuko diate, goresgarritzat. Eta,
bide batez —erantsi nuen ahapeka—, nire burua
diru truke erakutsiko banu, zer?

«Utikan, burutapen gaizto hori! Kakatoganek
bezala, nik ere poema bat egingo diat, ez kantu



batean, hogeita lautan baizik, gizaki handi guz-
tiek bezala; ez, ez duk nahikoa hori, berrogeita
zortzi egingo dizkiat, ohar-eranskin eta guzti.
Beharrezkoa duk unibertsoak jakin dezan banai-
zela. Ez zioat utziko bertsotan ene bakardadeaz
penatzeari; baina, halako era bitxian egingo diat
hori, non zoriontsuenak ere bekaitz izango baiti-
tuk nitaz.

Zeruak emalaguna ukatu didanez gero, bes-
teenaz hitz egingo diat gaizki. Dena berdeegia
dela adieraziko diat, neuk jaten ditudan maha-
tsak kenduta. Urretxindorrek beren buruari zutik
eusten nahiko lan izango diate; erakutsiko diat,
bi eta bi lau diren bezala, zein kaltegarriak diren
koplak bihotzerako, saldu nahi duten jenero
horren baliorik eza adieraziz. Charpentier-en bila
joan beharra zeukat. Aurrena, literaturan leku
boteretsua eskuratu behar diat, nire inguruan
gorte oso bat sortu arte, ez bakarrik kazetariek
osatua, egiazko autoreek baizik, emakume letra-
dunak barne. Rachel andereñoarentzat paper
bat idatziko diat, eta ez badu antzeztu nahi, baz-
ter guztietan zabalduko diat idatzi bat, non
haren talentua probintzietako aktoresa zahar



batena baino motelagotzat agertuko dudan.
Veneziara joango nauk eta kanale handiaren
ondoan, hiri liluragarri horren erdian, Mocenigo
izeneko jauregia alokatuko diat, egunean lau
libera eta hamar xentimo kostatzen den hori;
han Lararen egileak bertan utzitako oroipenetan
piztuko diat barnea. Ene bakardadearen sakone-
tik Spencer-en ahapaldietatik ateratako errima
gurutzatuen uholdeez blai egingo diat mundua,
horrela ene arima handi hau askatuz; txina guz-
tiak hasperenka jarriko dizkiat, usapal guztiak
gorgorka, oilagorrak negarrez, eta hontz zaha-
rrak oro uluka. Niri dagokidanez ordea, amodio-
arekin eskuragaitza eta aldaezina izango nauk.
Alferrik etorriko zaizkidak atzetik segika edo
erreguka, nire kantuak jotako zoritxarrekoentzat
errukia eskatuz; guzti horri honela erantzungo
ziot: «Utikan!». Oi, aintza gehiegi! Nire eskuizkri-
buak urre prezioan salduko dituk, eta nire libu-
ruak itsasoaren bestalderaino iritsiko; ospea, for-
tuna, bazter orotatik etorriko zaidak; bakarra iza-
nik, inguruan daukadan jendetzaren esamesei
entzungor egingo ziet. Hitz batez, zozo zuri
benetakoa izango nauk, egiazko idazle bitxia,



omendua, miretsia, bekaitzez begiratua, baina
erabat purtzil eta zaputza».
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Sei aste baino gehiago ez nuen behar izan

nire lehen lana argitara emateko. Agindu bezala,
berrogeita zortzi kantuz osaturiko poema zen
hura. Bazegoen, bai, zenbait utzikeria, idaztera-
koan hain emankor izan nintzenaren kariaz;
halere, pentsatu nuen, bada, nola gaurko irakur-
legoa ohituta dagoen egunkarien azpikaldean
idatzitako literaturara, ez zidatela horregatik
ezer aurpegiratuko.

Arrakasta, neroni zegokidana izan nuen,
paregabea alegia. Nire obraren gaia neu besterik
ez nintzen; honetan gure garaiko modarekin bat
nentorren. Xalotasun harrigarriz kontatu nituen
nik pasatako saminak; interes gordina zeukaten
eguneroko hamaika bitxikeriari buruz jakinaren
gainean jartzen nuen irakurlea; gure amaren
erretiluaren deskribapenari ez nion hamalau
kantu baino gutxiago eskaini: haren arraildura,
zulo, okerdura, pusketa, ezpaltxo, iltze, zipriztin,
abardura desberdinak, distirak, denak kontatzen
nituen; aurrekaldea, barnea, kanpoa, ertzak,



atzekaldea, aldeak, leku okerrak, zuzenak, era-
kusten nituen; barruan edukitzen zuenari buruz,
berriz, aztertu nituen bai belar izpiak, bai lasto-
ak, hosto lehorrak, egur zati ttikiak, hondar
aleak, euri tantak, eulien hondakinak, edo han
zeuden euli handien hankak;deskribapen lilura-
garria zen. Baina, ez pentsa hori dena batean
jarri nuenik: zenbait irakurle lotsagabek gainetik
salto egingo zukeen. Puxketaka ebakirik, trebe-
ki, idatzi osoan barreiatu nuen, ezer gal ez zedin;
halako moduz, non unerik interesgarrienetan,
bat-batean, agertzen baitziren erretiluaren
hamabost orrialdeak. Horra, nire ustez, artearen
sekreturik handienetakoa, eta, nola ez naizen
batere zekena, nahi duenak erabil beza irakas-
pen hau.

Europa osoari eragin zion zirrara nire liburua-
ren agerpenak, eta, mintzatzera makurtu nin-
tzaiolarik, Europa osoak irentsi zituen nire barne
adierazpenak. Nola bada bestela? Ez bakarrik
adierazi nizkion neure pertsonari zegozkion ger-
takizun guztiak, baizkik eta, bi hilabete nituene-
tik buruan pasatako ameskizunen erakusketa
osoa ere egin nion; lekurik ederrenean, bestalde,



oraindik arrautzan nengoela ondutako eresi bat
ere tartekatu nuen. Noski, bide batez, ezin utzi
ukitu gabe gaur mundua hainbeste kezkatzen
duen gai nagusia: gizateriaren etorkizuna, ale-
gia. Arazoa interesgarria iruditu zitzaidan; atse-
den tarte batean, gai horri buruzko irtenbidea
zirriborratzeari ekin nion, eta orokorki ontzat
emana izan zen.

Egunero zoriontzen ninduten bertsoz, nahiz
gutunez, nahiz izengabeko amodio aitorpenen
bidez. Ikustera zetozkidanekin, berriz, eratua
neukan plangintzari jarraitzen nintzaion zorrozki;
mundu osoari itxirik zirauen nire ateak. Halere,
etorri ziren bi arrotzi ireki gabe uzterik ez nuen
izan, nire gurasoak zirela iragarri zidatelarik.
Bata Senegaleko zozo bat zen, eta Txinakoa bes-
tea.

— Oi, monsieur —esan zidaten ia itotzeraino
besarkatuz—, bai zozo handia zarena! Zein ongi
adierazi duzun zure poema hilezinean jeinu eze-
zagunaren barnemin sakona! Baldin eta izan dai-
tekeen baztertuenak ez bagina dagoeneko, zu
irakurrita hala izango ginateke behintzat! Nola
gatozen bat zure minekin, arrunkeriari egiten



diozun arbuio gorenarekin! Ezagutzen ditugu
geuk ere, monsieur, eta geure kabuz, kantatu
dituzun pena ezkutuak! Hona hemen ondu ditu-
gun bi soneto, bat bestearen barnean dagoela-
rik, eta onar ditzazula erregutzen dizugu.

— Hona hemen, bestalde —erantsi zuen Txi-
nakoak—, zure prefazio baten gainean nire
emazteak osatu duen musika. Oso ondo dagokio
egilearen asmoari.

— Messieurs —esan nien—, ikusten dudanez,
bihotz handi eta izpiritu argiz osaturik zaudete.
Baina, galdera bat barkatuko didazue: nondik
datorkizue malenkonia hori?

— Oi, monsieur —erantzun zidan Senegaldik
zetorrenak—, begira nola nagoen osatua. Nire
lumajea, egia da, atsegina egiten zaio ikusmena-
ri, eta kolore berde eder honekin jantzirik nago,
ahate distiratsuak bezala; baina, nire mokoa
motzegia da eta oina, berriz, handiegia; eta
begira nolako isats lotsagarria dudan: nire gor-
putza ez da horren hirutatik bira ere iristen luze-
ran. Ez ote daukat bada horrekin deabru guztien
eskuetan jartzeko arrazoirik?



— Eta ni, monsieur —esan zuen Txinakoak—,
oraindik okerragoa da nire zoritxarra. Kaleak
garbitzen ditu nire lagunaren isatsak, baina, ni
behatzez seinalatzen naute umeek, isatsik gabe-
koa naiz eta.

— Messieurs —kendu nien berriro hitza—;
erruki zaituztet bihotz-bihotzez, beti baita pena-
garri gehiegi nahiz gutxiegi edukitzea, edozer
delarik ere. Baina, utzidazue esaten Landare
Lorategian badagoela zuen antzeko anitz, eta
han dirautela aspaldidanik bake-bakean diseka-
tuta. Emakume idazleari liburu on bat egiteko
lotsagabe izatearekin aski ez zaion bezala, ez da
nahikoa zozo batentzat, jeinua duela eta, kon-
tentagaitz izatea. Ni bakarra naiz gutakoen
artean eta horrek penatzen nau; beharbada oker
nabil, baina nire eskubidea da hori. Zuria naiz,
messieurs; bihur zaitezte zuri eta ikusiko dugu
orduan zer dakizuen esaten.
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Hartu nuen erabakia hartuta ere, lasaitasun

itxurak eginda ere, ez nintzen, ez, batere zorion-
tsu. Nire bakardadeak, goresgarria izanik, ez
zidan horregatik min gutxiago egiten, eta pen-
tsatu nuen, ez larritasunik gabe, ene bizitza osoa
zelibatoan pasa beharrean nengoela. Udaberria-
ren etorrerak, batez ere, hiltzeko adinako larri-
dura ekarri zidan, eta tristurak hartzen hasia nin-
duen berriro; eta orduan ustegabeko gertakizun
batek nire bizimodu osoa erabaki zuen.

Esan gabe doa nire idazlanek Mantxako
Kanalea zeharkatua zutela, eta ingelesak elkarri
eskuetatik kenduz zebiltzala. Ingelesek, ulertzen
ez duten ororekin gauza bera egiten dute. Gau-
zak horrela, egun batez Londrestik gutun bat
jaso nuen, zozoño gaxte batek izenpetua:

«Leitu dut zure poema —esaten zidan—  eta
sentitu dudan mirespenak nire eskua eta nire
izate osoa zuri eskaintzera eraman nau. Jainkoak
bata bestearentzat eginak gaitu! Zure antzekoa
naiz, zozoño zuria naiz ni ere!...»



Erraza izango da hartu nuen ustekabea eta
poza ikustea; «zozoño zuri bat!, esan nion neure
buruari, ba ote liteke? Ez nago, beraz, bakarrik
munduan!» Arin ibili nintzen, bada, ezezagun
ederrari erantzuten, eta egin nuen eragatik argi
asko ikusten zen zein atsegin zitzaidan propor-
tzio hura. Parisa lehenbailehen etortzeko adiera-
zi nion, edo bestela, haren ondoraino hegan egi-
ten uzteko. Hark, nahiago zuela etortzea eran-
tzun zidan, gurasoekin aspertuta zegoela eta;
gauzak konpondu behar zituela eta berehala iku-
siko nuela.

Etorri zen, bai, handik egun batzuetara. Oi,
zoriona! Munduko zozoñorik ederrena zen, ni
baino zuriagoa oraindik.

— Oi, mademoiselle —egin nuen oihu—, edo
hobe esanda, madame, hemendik aurrera nire
benetako emaztetzat jotzen baitzaitut; nola lite-
ke horrelako izaki ederra munduan ibiltzea eta
bere sona niganaino ez ailegatzea? Bedeinka-
tuak bitez dastatu ditudan zoritxarrak, aitak
emanda hartu ditudan mokokadak, hain ustega-
beko kontsolamendua baitzeukan zeruak ene-
tzat gorderik! Gaur arte, betiko bakardadera



kondenaturik ikusten nuen neure burua, eta egia
esan behar badizut, zama gogorra zen hori gai-
nean eramateko; baina, zu ikusita, familiako
guraso baten ezaugarri guztiak sortzen zaizkit.
Onar ezazu nire eskua, luzapenetan ibili gabe;
ezkon gaitezen ingeles eran, zeremoniarik gabe,
eta abia gaitezen Suizaruntz.

— Nik ez ditut bada gauzak horrela ikusten —
erantzun zidan zozoño gaxteak—; gure ezteiak
ikusgarriak izatea nahi dut eta Frantzian dauden
zozoetatik ongi samar jaiotakoak oro biltzea
haietan. Gu bezalakoek, daukagun ospeagatik
soilik, ez dute ezkondu behar teilatu ertzetako
katuak bagina bezala. ‘Bank-notes’ mordo bat
ekarria dut. Egitzazu zeure gonbidapenak, zoaz
zeure dendariarengana eta edari kontuan ez ibili
merke-zurrian.

Zozoño zuriaren aginduekin bat etorri nin-
tzen itsuki. Gure ezteiak paregabeko handitasu-
nez ospatu ziren; hamar mila euli jan zen han.
Artzapezpiku in partibus zen aita Cormoran
agurgarriaren eskutik jaso genuen ezkon bedein-
kapena. Eguna dantzaldi ikusgarri batek itxi



zuen; hitz batean esanda, ene zorionari ez
zitzaion ezer faltatu.

Zenbat eta gehiago ezagutu nire emazte
atseginaren izaera, orduan eta handiagoa egiten
zen ene maitasuna. Arimaren eta gorputzaren
gozatasun guztiak biltzen zituen bere gorputz tti-
kian. Uzkurti samarra zen, hori bai, baina ordu-
rarte laino ingeles artean bizi izanaren eraginari
bota nion aitzakia, eta ez nuen dudarik egiten
Frantziako giroak laino arin hura laster garbituko
zuena.

Gehiago kezkatzen ninduen, ordea, zenbaite-
tan hain gogorki inguratzen zuen misterio hark,
bere zerbitzariekin giltzapean gordetzen zelarik,
horrela orduak eta orduak emanez, apaintzen ari
zenaren aitzakiaz. Senarrei ezkon bizitzan ez
zaizkie batere atsegin izaten horrelako kontuak.
Nire emaztearen apartamenduko atea hogei
bider jotzeraino iritsia nintzen, hark atea ireki-
tzea lortu gabe. Gauza horrek biziki ateratzen
ninduen neure onetik. Haietako egun batez, hain
umore txarrean ari nintzen jo eta jo, ze, azke-
nean amore eman behar izan baitzuen eta atea
ireki pittin bat, ez ordea nire desegokitasunaga-



tik kexaka jardun gabe. Sartuz, botila handi bat
begiztatu nuen, irinez eta Espainiako zuriz osatu-
riko kola antzeko batez betea. Droga harekin ea
zertan aritzen zen galdetu nion nire emazteari.
Zeuzkan ospelentzako erremedioa zela erantzun
zidan berak.

Erremedio hura susmagarri samarra iruditu
zitzaidan; halere, zenbateraino ez zitzaidan bada
fidagarri izango halako pertsona gozo eta zin-
tzoa, bere burua hain gartsuki eta egiatasun
zorrotzez eskaini zidana? Hasieran ez nekien
nire bihotzeko maite hura emakume idazlea
izana zela; denboraldi bat pasa eta gero aitortu
zidan hori; eta nobela baten eskuizkribua era-
kustera ere iritsi zitzaidan, non Walter Scott eta
Scarron-en imitazioa egina baitzuen aldi berean.
Ez dago esan beharrik zer nolako poza eman
zidan halako ustekabe hain atseginak. Ez nin-
tzen bakarrik edertasun paregabearen jabe; gai-
nera, nire lagunaren adimena neure jenioari
bete-betean zegokiona zela ere baieztatu ahal
izan nuen. Une hartatik aurrera elkarrekin egin
genuen lan. Nik poemak ontzen nituen bitartean,
hark orriak eta orriak betetzen zituen zirriborroz.



Nik bertsoak ozenki errezitatzen nizkion eta
gauza horrek ez zion galarazten bitartean lanean
segitzeko. Nobelak nik bezainbateko erraztasu-
nez botatzen zituen, beti gai dramatikoenak
aukeratuz, bai guraso hilketak, bai bahiketak,
bai erailketak, edo lapurretak ere bai, bide batez
gobernua erasotzeko edo zozoñoen askatasuna
aldarrikatzeko ardura hartuz beti. Hitz batean,
nekeak ez zuen haren izpiriturik akitzen, ezta
inongo makurkeriak haren lotsa ere; inoiz ez
zuen lerro bat ere ezabatzen, ezta lanean hasi
baino lehenengoko aurresaiorik egiten ere.
Huraxe zen zozoño letradunen eredu.
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Egun batez, inoiz baino gartsuago emana

zegoelarik lanari, izerdi tanta lodiak ikusi nizkion
eta, zurtuta, begiztatu nuen nola bizkarrean
orbain beltz handi bat zeukan.

— Ei! Ene Jainkoa! —esan nion—  Zer da hori
ordea? Gaixo al zaude bada?

Bazirudien hasieran ikaratu egin zela, eta
lotsatu ere bai, baina jendarterako zeukan ohitu-
ra handi hark lagundu bide zion berriro ere bere
buruaren agintea, beti gordetzen zuena, berres-
kuratzen. Tinta orbaina zela esan zidan eta oso
maiz gertatzen zitzaiola gainera inspirazio
momentuetan.

— Nire emazteak tintea galtzen ote du? —
esan nion neure buruari isilka. Pentsakizun
honek ez zidan utzi lorik hartzen. Kola botila eto-
rri zitzaidan berriro gogora Jaungoikoa! —atera
zitzaidan—  Hau da hau susmo txarra! Izaki zeru-
tiar hori ez ote da pintura edo itxura hutsa bes-
terik? Nire bizkar bizitzeko barnizatu ote du bere
burua?... Nire bihotzaren kontra ene izpirituaren



arreba, niretzat bakarrik sorturiko izaki berezia,
besarkaturik neukanaren ustetan, ez ote naiz
beharbada inn hutsarekin ezkondu?

Kezka gaizto hori atzetik neramalarik, guztia
argitzeko erabakia hartu nuen. Barometro bat
erosi eta egun euritsu baten zain jarri nintzen.
Emaztea mendi adiera eraman nahi nuen, zalan-
tzazko giroa ager zedin igande bat aukeratuz,
eta garbiketa bat eragiten saiatu. Uztail betean
geunden ordea: giro eder espantagarria egiten
zuen. Zorion itxurak eta idazteko ohiturak asko
piztua zidaten sentsibilitatea. Inuzente samarra
bainintzen, noizbehinka, lanean ari ginelarik sen-
timendua ideiei nagusitzen zitzaien nire barnean
eta, errimaren zain nengoen bitartean, negarrari
ematen nintzaion. Ene emazteari oso atsegin
zitzaizkion noizbehinkako parada horiek: gizo-
nezkoaren ahuldade guztiek emakumearen
harrotasunari poza ematen diote. Halako gau
batez, Boileau-ren aginduari jarraiki oker bat
ezabatu nahian ari nintzelarik, bihotza askatzen
hasi nintzaion.

— Oi, zu —esan nion ene zozoño maiteari—;
zu, paregabea eta maitatuena! Zu, ene bizitza



zu gabe amets hutsal litzaidakeen hori! Zu, begi-
rada batez, irribarre batez, unibertso osoa ene-
tzat metamorfoseatzen duzun hori; ene bihotza-
ren bizigarria; ba ote dakizu zenbat zaitudan
maite? Beste poeta batzuk erabilitako ideia
hutsal bat bertsotan jartzeko, esango nuke ikas-
keta eta arreta pixka batek hitzak erraz aurki-
tzen laguntzen didatela; baina nondik aterako
dut zure edertasunak sor erazten didana adie-
razteko haina? Iraganeko penen oroitzapenak
berak emango ote lidake hitz bakar bat gaurko
zorionaz zuri mintzatzeko? Zu nigana etor zinte-
zen baino lehenago, nire bakardadea umezurtz
atzerriratu batena zen; gaur errege batenaren
parekoa da. Ez al dakizu gorputz ahul honetan,
herioak suntsi dezan bitartean bizi itxura egiten
duen honetan, ez al dakizu sukarrez betetako
garun txiki honetan, non alferrikako gogoeta ari
baita irakiten, ez al dakizu, ene aingeru horrek,
ez al duzu ulertzen, ene eder horrek, ezin dela
ezer egon zurea ez denik? Entzun ezazu nire
garunak esan dezakeena eta senti ezazu zenba-
teraino den nire amodioa handi eta handi! Oi!



Nire jeinua perla bat baledi, eta zu Kleopatra
bazintez.

Horrelako txorakeriak esanez, nire emaztea-
ren gainera egin nuen negar, eta orduan garbi
asko hasi zen tintea galtzen. Malko bakoitzarekin
luma bat desestaltzen nion; ez zen beltza ere
izatez, gorri zaharkitua baizik (nik uste, hark
beste nonbait ere tintea galdua zuela lehenago-
tik). Hunkidura hartan minutu batzuk pasa ondo-
ren, kola eta irina galduak zeuzkan txori baten
aurrean nengoen, zozo arruntenen eta baldarre-
nen antzekoenaren aurrean.

Zer egin? Zer esan? Zein jokabide hartu?
Alferrikakoa zen ezer aurpegiratzea. Kasua hitz-
hautsitzat har nezakeen eta ezkontza ezeztatu
horrela; baina, nola jakitera eman nire lotsa? Ez
al zen bada nahikoa zorigaizto? Gauzei aurre
egin eta mundutik aienatzea erabaki nuen, letra
karrera uztea, basamortu batera aldegitea eta,
ahal izanez gero, edozein izaki bizidunen itxura-
rik aurrean gehiago ez izatea, eta Alcestes beza-
la honako honen bila abiatzea:

«Leku urrun bat, non zozo zuri izateko aska-
tasuna izango den!»
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Gorantz hegaldatu nintzen, negar eta negar;

eta haizeak, txorien patua baita haizea, Morfon-
taine-ko adar batera eraman ninduen. Oraingo-
an denak oheratuta zeuden.

— Hau ezkontza, hau! —esaten nion neure
buruari—  A zer eskapa! Benetan intentzio onez
jantziko zen zuriz ume gaixo hori; baina horrek
ez du nire zoritxarra leuntzen, edo haren kolore
gorrizta gutxitzen.

Urretxindorra kantari ari zen oraindik. Bakar-
bakarrik gauaren sakonean, bihozbetez ari zen
gozatzen Jainkoak emandako dohaina, poetak
baino are handiagoa egiten mena, eta gogoetak
inguruko isiltasunari eskaintzen zizkion. Ez nuen
irauterik izan harengana joan eta berarekin min-
tzatu gabe.

— Bai zoriontsu zarena! —esan nion—  Gogo-
ak eman haina kantatzen duzu eta, hain ederki,
ezen, jende guztia entzutera jartzen baita; eta ez
hori bakarrik, badauzkazu emaztea eta umeak
ere, zure habia ere bai, zure lagunak, goroldioz-



ko zure almohada ederra, ilargi betea, eta kaze-
tarik batere ez. Rubini eta Rossini ez dira ezer
zure ondoan: lehenengoak adina balio duzu eta
bigarrenari igerri egiten diozu. Ni ere kantuan
aritua naiz, monsieur, eta penagarria izan da.
Hitzak borrokarako ilaran jarri ditut soldadu pru-
siarrak bailiran, eta zu basoan zinen bitartean ni
zirtzilkeriak antolatzen ari nintzen. Ikasi al daite-
ke zure sekretua?

— Bai —erantzun zidan urretxindorrak—,
baina ez da zuk uste duzuna. Nire emazteaz
asperturik nago, ez dut maite batere; ni larrosa-
ren maitale nauzu: Sadi-k, pertsiarrak, esana du
hori. Ni gau osoa harengatik ito beharrean ari-
tzen naiz, baina hark lo egiten du eta ez nau adi-
tzen. Ordu hauetan haren kaliza itxirik dago:
zomorro zahar bat kulunkatzen du altzoan; eta
bihar goizean, ni ohera sufrikarioz eta nekez
leher eginda itzultzean, orduan irekiko da, erle
batek bihotza zurrupa diezaion!


